Thursday, April 23, 2009

புனைவின் கலை-1


பேட்டியாளர்:நீங்கள் ஆங்கிலத்தில் வாசித்த முதல் புத்தகம் எது?
ஹாருகி முரகாமி:ரோஸ் மேக் டொனால்டு எழுதிய “தி நேம் ஈஸ் ஆர்ச்சர்”(The name is Archer).அப்புத்தகத்திலிருந்து நான் நிறைய விஷயங்களை கற்றுக்கொண்டேன்.ஒருமுறை வாசிக்கத் தொடங்கிவிட்டால் இடையில் என்னால் நிறுத்த முடியாது.அதே கால கட்டத்தில் டால்ஸ்டாய் மற்றும் தாஸ்தாயெவெஸ்கியையும் வாசிப்பதில் பெருவிருப்பமிருந்தது. நீண்டதும், வாசிக்க வாசிக்க பக்கங்கள் வளரக்கூடியதுமான அப்புத்தகங்களை, வாசிப்பதை என்னால் நிறுத்த முடிவதில்லை.தாஸ்தாயெவெஸ்கியும் ரேமண்ட் சாண்ட்லெரும்(Raymond Chandler) ஒரே தன்மையினராகவே எனக்கு தோன்றுகின்றனர்.இப்போதுகூட என் புனைகதை எழுத்தில் என் தனித்துவமான முயற்சி என்பது தாஸ்தாயெவெஸ்கியையும் சாண்ட்லரையும் ஒன்றிணைத்து ஒரே புத்தகத்தில் கொண்டுவருவதுதான்.அதுதான் என் இலக்கு.

ஆங்கிலத்தில்: ஜான் ரே
தமிழில்: காலபைரவன்
நன்றி: தி பாரிஸ் ரிவிவ்.

இப்போதுதான் நீங்கள் மிக கவனமாக இருக்கவேண்டும் -கவிதை


எப்படி ஓட்டினாலும்
விழாத இருசக்கர மோட்டார் சைக்கிளை
தயார் செய்துவிட்டீர்கள்
வாழ்த்துகள்

பின் விதவிதமாக ஓட்டிப் பார்க்கிறீர்கள்
கைகளை விட்டு
கால்களைத் தூக்கி மேலே வைத்துக்கொண்டு
எழுந்து நின்றபடி
எப்படி ஓட்டினாலும்
வாகனம் விழுவதாக இல்லை

சில நாட்களில்
உங்கள் வாகனத்தின் திசையிலோ
அல்லது
எதிரிலோ
எந்த வாகனமும் வருவதில்லை
கொஞ்ச நாட்களில்
தனிமையில் ஓட்டுவது
உங்களை சலிப்படையச் செய்கிறது

பின்னர்
அது வாகனம்தானா என்ற ஐயம்
மெல்ல எழுகிறது
குற்றவுணர்ச்சிக்கு நீங்கள் ஆட்படுகிறீர்கள்
வாகனம் பற்றிய கவலை உங்களை
அலைக்கழிக்கிறது

இன்று எப்படியாவது
விழுந்தே ஆவதென
தீர்மானத்துடன் ஓட்டும் நீங்கள்
சிறு கல் தடுக்கி
தூக்கி தூர எறியப்படுகிறீர்கள்
எந்த சலனமுமற்று
அதன் திசைவெளியில் பயணிக்கின்றது
உங்கள் வாகனம்

Wednesday, April 15, 2009

மரணம்-கவிதை


ஒரு நல்ல ஆசிரியரைப் போல
கைதேர்ந்த ஓர் வைத்தியரைப் போல
நுட்பமான ஓர் விஞ்ஞானியைப் போல
நடுநிலை தவறாத ஒரு நீதிபதியைப் போல
தன் வேலையை
மிக கச்சிதமாகவும்
பச்சாதாபங்களுக்கு அப்பாற்பட்டும்
செய்து முடிக்கின்ற
மரணத்தை
நாம் ஏன்
தவறாகப் புரிந்துகொள்கிறோம்

Tuesday, April 07, 2009

பெருமூச்சின் வெப்பம் படிந்த கதைகள்


எதார்த்தத் தளத்திலும் கனவும் கற்பனையும் குழைந்த புனைவுத் தளத்திலும் சரிசமமான அளவில் படைப்பு முயற்சிகளில் ஆர்வத்துடன் சமீப காலமாக இயங்கிவரும் கால பைரவன் முக்கியமான ஓர் இளம் படைப்பாளி. அவர் சித்தரித்துக் காட்டும் புற உலகம் பெரும்பாலும் நம் பார்வையில் நித்தமும் படக் கூடிய ஒன்றுதான். மருத்துவமனைகள், கலவரம் நடக்கும் சாலைகள், நகரப் பேருந்து, பனைகள், எங்கிருந்தோ கொண்டுவரப்பட்ட பார், மண்ணால் மூடப்பட்ட கிணறு, மாட்டுத் தொழுவம், பள்ளிக்கூடம் என்பவை கதைகள் நடக்கும் ஒருசில களங்களாகக் காட்டப்படுகின்றன. பழகிய இடங்களைப் பற்றி மிகக் குறைவான வாக்கியங்களையே காலபைரவன் பயன்படுத்துகிறார். குறைவான வரிகளாலேயே இடம்சார்ந்த குறிப்புகள் தரப்பட்டுக் களம் அமைக்கப்பட்டுவிடுகிறது. கதைக் களத்தை நிறுவுவதற்கான முயற்சிகளுக்கு அழுத்தம் தருவதைவிடக் கதை மாந்தர்களின் நெஞ்சுக்குள் நுழைந்துவரும் முயற்சிகளுக்கு அழுத்தம் தருவதில் காலபைரவன் ஆர்வமுடன் இயங்கியிருக்கிறார் என்று தோன்றுகிறது. 'புலிப்பாணி ஜோதிடர்' என்னும் தலைப்பில் அவருடைய சிறு கதைகள் தொகுக்கப்பட்டு நூலாக வந்துள்ளன. தொகுப்பின் எல்லாக் கதைகளையும் மனத்துக்குள் ஒரு முறை அசைபோட்டுப் பார்க்கும்போது அவரது கதைகளின் உலகத்தைப் பெருமூச்சுகளின் வெப்பமடர்ந்த ஒன்றாக உருவகித்துக்கொள்ள முடியும் என்று தோன்றியது.

'பனைகளின் காலம்' சிறுகதையை அவருடைய எழுத்தாற்றலுக்கான எடுத்துக்காட்டாகச் சொல்லலாம். இக்கதையில் பனைகள் ஒரு பெண்ணின் மனத்தில் தன் தந்தையின் படிமமாகப் பதிந்திருப்பதும் அதே மரங்கள் பணத்தின் படிமமாக மட்டுமே ஒரு பேரனின் மனத்தில் தங்கிப்போயிருப்பதும் மிக அழகாக முன்வைக்கப்படுகின்றன. தன் தாய்க்குத் தந்தையின் மீது இருக்கும் அளவற்ற பாசத்தை அவள் மகன் நிச்சயம் உணர்ந்திருக்கக்கூடும். பனைகளின் அருகில் உட்கார்ந்து அப்பாசத்தை மீட்டி அதன் இசையில் அவள் ஆழ்ந்துவிடுவதைப் பற்றியும் அறிந்திருக்கக்கூடும். அறிந்தும்கூட ஏன் அப்பனைகளை வெட்டினான் என்னும் கேள்வி சிறுகதையை இன்னும் நெருக்கமாகப் பார்க்க உதவக்கூடும். பனைகளின் காலம் வேறு, பணத்தின் காலம் வேறு என்ற அப்பட்டமான உண்மையை எதார்த்த வாழ்வில் புரிந்துகொண்டவனாக இருக்கிறான் அவன். அவளுக்குப் புரியாத உண்மை அவனுக்குப் புரிந்துவிடுவதற்குக் காரணம், பணத்தின் காலத்தில் அவன் காலூன்றி வாழ்வதுதான் என்று தோன்றுகிறது. ஒரு தாயின் உணர்வுகளை ஒரு மகனால் மதிக்கத் தெரியாத சூழல் ஏன் இந்த உலகில் உருவாகிறது? தாயாக இருந்தாலும் அவளை ஒரு பெண்ணாக மட்டுமே ஓர் ஆண் பார்க்கிறான் என்பது காரணமாக இருக்க முடியுமா? ஒரு பெண்ணின் மனம் என்பது ஓர் ஆணால் எப்போதும் அறிந்துகொள்ள முடியாத ரகசியக் குகைதானா? விரிவடையும் இக்கேள்விகள் கதையை நல்ல அனுபவமுள்ளதாக மாற்றிவிடுகின்றன.

பாவண்ணன் பார்வையில்-இளம் படைப்பாளி காலபைரவன்

கடக்க முடியாமையின் துயரம் -"விலகிச் செல்லும் நதி"- காலபைரவன் சிறுகதைகள்


கனவும் கற்பனையும் குழைந்த சிறுகதைகளைப் படைப்பதில் ஆர்வம் மிகுந்தவராக தன்னை முன்னிறுத்திக்கொண்ட காலபைரவன் தன் இரண்டாம் தொகுதியிலும் அதேவகையிலான சிறுகதைகளை மேலும் சிறப்பான முறையில் படைத்துள்ளார். இச்சிறுகதைகளை ஒருசேரப் படிக்கும்போது 'கடக்க முடியாமையின் துயரம்' என்னும் பொதுஅம்சம் இக்கதையுலகில் இயங்குவதைக் காணமுடிகிறது. கடப்பது என்பதை ஒரு புள்ளியிலிருந்து தொடங்கி இன்னொரு புள்ளியை அடையும் புறச்செயல் என்னும் தளத்தைத்தாண்டி, எதார்த்தத்தின்
அலுப்பைக் கடப்பது, காமத்தின் அழுத்தத்தைக் கடப்பது, கனவில் நீளும் பாதைகளைக் கடப்பது, சாதி உணர்வைக் கடப்பது, அச்சத்தைக் கடப்பது எனப் பல தளங்களிலும் நிகழும் நுட்பக்கூறாக காலபைரவன் பயன்படுத்துகிறார். இத்தகு தளமாற்றம் காலபைரவன் சிறுகதைகளில் இயங்கும் வசீகரத்துக்கு பெரிதும் துணைநிற்கிறது.



'கடக்க முடியாத இரவு' தொகுப்பின் சிறந்த சிறுகதைகளில் ஒன்றாகச் சொல்லலாம். ஆண், பெண் உறவில் உள்ள நிராகரிப்பின் துயரத்தை முன்வைத்து விரிகிறது இச்சிறுகதை. மனைவியின் தொடர்ச்சியான விலகலைத் தாங்கிக்கொள்ளவும் விலகலுக்கான முதற்காரணம் என்னவென புரிந்துகொள்ளவும் இயலாத கணவனின் தற்கொலையிலிருந்து தொடங்குகிறது சிறுகதை. ஊராரின் பார்வையிலும் அவன் நண்பர்கள் பார்வையிலும் அருவியில் குளிக்கப்போய் கால்சறுக்கி விழுந்ததால் நிகழ்ந்த மரணமாகவே அது காட்டப்படுகிறது. தொடக்கத்தில் அவன் மனைவிகூட அப்படித்தான் நம்புகிறாள். ஆனால் மறுநாள் அலுவலகத்தில் அவளுக்குத் தரப்படும் கடிதத்தின் மூலமாக அவன் தானாகவே அம்மரணத்தைத் தேடிக்கொண்டான் என்கிற உண்மை புரிகிறது. அன்பையும் உறவையும் உடலின்பத்தையும் காலமெல்லாம் யாசித்தவனுடைய மரணம் அவள் மனத்தை தலைகீழாகப் புரட்டிப் போட்டுவிடுகிறது. அவன் கேட்டவை அனைத்தையும் வாரி வழங்கும் ஆவல் அவள் நெஞ்சில் பொங்கித் ததும்பத் தொடங்குகிறது. துரதிருஷ்டவசமாக அவற்றை ஏற்றுக்கொள்ள அவன் உயிருடன் இல்லை. உருட்டிக்கொடுத்த சோற்றுருண்டையை முகம்திருப்பி நிராகரித்தும் உடலின்பத்துக்காக நெருங்கி அணைத்தபோது விலகிப்போ எனச் சொல்லி நிராகரித்தும் தைக்கிற சொற்களை உதிர்த்தும் அவள் நடந்துகொண்டவிதம் கடக்கமுடியாத ஒன்றாக இரவுகளை மாற்றிவிடுகின்றன. அனைத்தையும் வழங்குவதற்கான மனநிலையை அவள் அடையும் தருணத்தில் அவனில்லாமல் தனித்துவிடப்பட்ட சூழலில் கடக்கமுடியாத ஒன்றாகவே மீண்டும் இரவுகள் மாறிவிடுகின்றன. ஒருபக்கம் அறியாமையின் மூர்க்கத்தாலும் அல்லது தெளிவின்மையின் குழப்பத்தாலும் கடக்கமுடியாத சுமையாக முடிந்த இறந்த கால இரவுகள். இன்னொரு பக்கம் நெகிழ்ச்சியும் விருப்பமும் கூடிவந்தபோதும் பகிர்ந்துகொள்ள துணையின்றி கடக்கமுடியாத வேதனையில் பாரமாகும் நிகழ்கால இரவுகள். மனித சமூகம் காமத்தைப் புரிந்துகொள்ள முடியாத புதிராக ஏன் சிக்கலாக்கிக்கொள்கிறது என்ற கேள்வியோடு எஞ்சும் புள்ளி சிறுகதையில் வாசக இடைவெளிக்கான முக்கியமான கட்டம்.



'ஆற்றைக் கடத்தல்' தொகுப்பில் குறிப்பிடத்தக்க இன்னொரு சிறுகதை. ஒரு பள்ளியில் ஆசிரியர் ஒருவர் பிள்ளைகளுக்கு ஒரு புதிய விளையாட்டை ஆடுவதற்காகக் கற்றுத் தருகிறார். வழக்கமான விளையாட்டை ஆடிஆடிக் களைத்த பிள்ளைகளுக்கு, அந்த அலுப்பைக் கடக்கும் விதமாக கற்பனை கலந்த ஒரு புதிய விளையாட்டைக் கற்பித்து அவர்களை உற்சாகப்படுத்துகிறார். கட்டாந்தரையில் ஒரு வட்டத்தை வரைந்து பிள்ளைகளை அதைச் சுற்றி நிற்கச் சொல்கிறார். வட்டப்பாதைக்கு உள்ளே இருப்பதுதான் கற்பனை ஆறு. பிள்ளைகள் வட்டப்பாதையில் சுற்றிச்சுற்றி நடந்துகொண்டே இருக்கவேண்டும். விசில் சத்தம் எழும் தருணத்தில் கோட்டிலிருந்து விலகி ஆற்றில் நிற்பவர்கள் ஆட்டத்திலிருந்து வெளியேறிவிடவேண்டும். இதுதான் ஆட்டத்தின் விதி. ஆற்றில் இறங்கி நிற்பவர்களை ஒவ்வொருவராக வெளியேற்றியபடி ஆட்டம் தொடர்ந்து நிகழ்ந்தபடி இருக்கிறது. இது ஆசிரியர் தொடங்கிவைத்த கற்பனை. இரண்டு மூன்று சுற்றுகளில் பிள்ளைகளும் அக்கற்பனையில் மூழ்கிவிடுகிறார்கள். நிஜமான ஆறாகவே அந்த வட்டத்தை நினைத்து அதில் பயணம் செய்யும் கற்பனையில் பிள்ளைகள் தனியே ஈடுபடும்போது கற்பனையில் சூடு பிடிக்கிறது. கற்பனைக்குள் இன்னொரு கற்பனை. அது இன்னொரு உலகமாக விரிகிறது. ஆசிரியர் கற்பனையில் மாணவர்கள் ஒவ்வொருவராக வட்டத்திலிருந்து விலகி வெளியேறியவர்களாக இருக்கிறார்கள். பிள்ளைகள் கற்பனையில் ஊர் மக்கள் புகாருக்கும் கோபத்துக்கும் ஆளாகி பதில்பேச இயலாத பலவீனமாக ஆளாக தலைகுனிந்து நிற்கிறார். இந்த விசித்திரம் வழங்கும் ஆனந்தம் மகத்தானது. அலுப்பின் புள்ளியிலிருந்து விந்தையும் விசித்திரமும் இணைந்த புள்ளியை நோக்கிக் கடந்துபோகிறது கதையுலகம்.



கன்னிமார்கள் பற்றிய தொன்மக் கதைக்கரு இரண்டு சிறுகதைகளில் இடம்பெறுகிறது. 'பச்சபுள்ளாகுளம்', 'சாரிபோகும் கன்னிமாரர்கள்' ஆகியவை அச்சிறுகதைகள். மானுடகுலத்தின் தீராத பசியான காமமே இக்கதைகளின் கருப்பொருள். பச்சபுள்ளாகுளம் சிறுகதையில் ஆண் பெண்ணாக மாறி குளத்திலேயே நின்றுவிடுகிறான். பெண் ஆணாக மாறி ஊரைநோக்கி திம்புவதுமான கற்பனை உற்சாகமாக திருப்பமாக உள்ளது. பேராசிரியருக்கும் கன்னிக்கும் இடையிலான நடவடிக்கைகள் ஒருவரையொருவர் வீழ்த்த கையாளும் தருணங்கள் அருகருகே முன்வைக்கப்படும்பொழுது கதை தன் உச்சத்தைநோக்கிச் செல்கிறது. உச்சத்தில் இருவரில் ஒருவருடைய மரணத்தை வாசக மனம் எதிர்பார்க்கும்போது, எதிர்பாரத திருப்பமாக மேற்சொன்ன உருவமாற்றம் நிகழ்ந்துவிடுகிறது. அச்சமும் வசீகரமும் ஒருங்கே கொண்ட அம்சம் காமம். ஊகம் செய்ய இயலாத முடிவைக் கொண்டது அது. எதிர்இணையின் விழைவுக்குத் தகுந்த முறையில் ஈடுகொடுக்க இயலாமல்போய்விடுமோ என்கிற அச்சம் ஆட்டிப்படைக்காத மனமே இல்லை. இந்த அச்சத்திலிருந்து மீளத் தெரியாத ஆண்மனம், பெண்ணை பேயாக மாற்றி ஒடுக்கும் தந்திரத்தில் இறங்கிவிட்டது. அதிகாரியாக உருமாறும் பெண் எதிர்நடவடிக்கையின் ஓர் அடையாளம் என்றே சொல்லலாம். இனிமேல், எந்தத் தந்திரதத்தில் இறங்கும் ஆண்மனம் என்பது பெரிய புதிர். மாறிமாறி நிகழ்கிற, இந்தத் தந்திர விளையாட்டுகள் நிறைந்தததாகக் காணப்படுகிறது சமூகவரலாறு.



காலபைரவனுடைய கற்பனையாற்றல் குறிப்பிட்டுச் சொல்லப்பட வேண்டிய ஒன்று. இல்லாததை இருப்பதுபோல நம்பும் பிள்ளைப்பருவ விளையாட்டுகளில் இருந்து இந்தக் கற்பனையை எடுத்துக்கொள்கிறார் காலபைரவன். குழந்தைகளின் உப்புவிளையாட்டு, கூட்டாஞ்சோறு, ரயில் விளையாட்டு, கப்பல் விளையாட்டு, அப்பா அம்மா விளையாட்டு ஆகியவற்றில் இடம்பெறும் கற்பனை அம்சங்களில் சில துளிகளை கனவோடும் கலையம்சத்தோடும் குழைத்து கதைக்கான கருவை அவர் கண்டடைந்துவிடுகிறார். 'விலகிச் செல்லும் நதி' மனிதனுடன் நிகழ்த்தும் ஆட்டம் மிகவும் உற்சாகம் தரும் ஆட்டம். புராணத்தன்மை படிந்த கோயில், காடு, நதி, தெய்வம் என்ற பின்னணியில் அந்த ஆட்டமே கதையில் இடம்பெறும்பொழுது நதி படிமத்தன்மையை அடைகிறது. மனிதனின் நம்பிக்கையையும் முயற்சிகளையும் குலைத்துவிட்டு விலகிச் செல்கிற நதி எது என்கிற கேள்வி சிறுகதையை பல கோணங்களில் விரிவடையவைக்கிறது.



கதைமொழியில் காலபைரவனுக்குள்ள கவனமும் இயல்புத்தன்மையும் அக்கறையும் அவர்மீதுள்ள நம்பிக்கையை வலுப்படுத்துகின்றன. புலிப்பாணி ஜோதிடர் தொகுப்பும் விலகிச்செல்லும் நதி தொகுப்பும் அதற்குச் சான்றாக உள்ளன.


(விலகிச் செல்லும் நதி – கால பைரவன், மருதா வெளியீடு, அண்ணா சாலை, குலசேகரபுரம், சின்மயா நகர், சென்னை-92. விலை. ரூ. 60)

-பாவண்ணன்